Al borde

                                                                        Para Vale, por esta angustia hecha cuento.

Ayer me sentía súper angustiada.

No triste. Triste es otra cosa. La tristeza tiene cierta dignidad. Uno puede estar triste junto a una ventana, mirando la lluvia, sosteniendo una taza de café con ambas manos y hasta parecer interesante. La angustia que yo tenía ayer no. La mía era vulgar, pegajosa, sin argumento. Una angustia de supermercado un domingo a las seis de la tarde.

Me desperté con ella sentada en el pecho.

Abrí los ojos a las cinco y cuarenta y siete y supe, antes incluso de recordar quién era, que algo estaba mal.

Revisé mentalmente el inventario.

Mi madre.

Bien.

Mi trabajo.

Una mierda, pero igual que el martes.

La plata.

Podría tener más, pero también podría tener muchísimo menos.

Mi casa.

Seguía allí.

Mi cuerpo.

Bueno. Cincuenta años. Mejor no abrir esa carpeta a las cinco y cuarenta y siete de la mañana.

Me levanté.

La casa estaba en silencio y eso me molestó. Puse la pava eléctrica para el mate.

La angustia seguía ahí.

Decidí que tenía que haber una causa.

Las personas adultas necesitamos causas. Es lo que nos separa de los niños y de los gatos. No podemos simplemente sentir algo: tenemos que investigarlo, ponerle nombre, buscar culpables y, si es posible, hacer una lista en Excel.

Pensé en la muerte.

Error.

Pensé en la vejez.

Error más grave.

Me miré en el espejo del baño.

Levanté un poco la mandíbula con los dedos.

Solté.

Levanté otra vez.

—No está tan mal.

Solté.

—Está bastante mal.

Me acerqué al espejo hasta encontrar un pelo grueso y negro debajo de la barbilla.

Perfecto.

Ahora además de angustiada estaba convirtiéndome en un señor griego.

Lo arranqué con una pinza y lloré.

No por el pelo.

Eso quiero dejarlo claro.

Aunque, a decir verdad, tampoco sabía por qué.

Lloré apoyada contra el lavamanos durante unos cuatro minutos, con una intensidad completamente injustificada. Después me miré al espejo, vi la cara ridícula que tenía y me dio risa.

Entonces lloré porque me estaba riendo.

A las once estaba convencida de que había desperdiciado mi vida.

A las once y veinte recordé tres cosas bastante buenas que había hecho con ella.

A las doce volví a pensar que todo había sido un error.

A la una pedí comida.

Cuando llegó, ya no tenía hambre.

Comí igual.

A las tres de la tarde me acosté en el sofá y miré el techo.

Ahí fue cuando apareció la idea.

Estoy sola.

La frase entró en mi cabeza como entra alguien que tiene llave.

Estoy sola.

La repetí.

Miré alrededor.

La casa pareció agrandarse.

De pronto el sofá era demasiado grande, el pasillo demasiado largo, el dormitorio estaba demasiado lejos. Escuché el zumbido de la heladera, un auto en la calle, pasos en el departamento de arriba.

Pensé en todas las personas que alguna vez habían estado sentadas en mi sala.

Las que ya no estaban.

Las que se habían ido.

Las que yo había echado.

Las que, si somos rigurosos, había hecho muy bien en echar.

Eso me consoló unos diez minutos.

Después pensé:

¿Y si esto es todo?

Ahí la angustia se puso creativa.

¿Y si nunca vuelvo a enamorarme?

¿Y si me enfermo?

¿Y si un día me caigo en la ducha y me encuentran tres semanas después porque los vecinos se quejan del olor?

Me incorporé.

—Bueno, tampoco tres semanas.

Tengo gente que me escribe.

Cinco días, quizá.

La posibilidad de ser descubierta muerta por una queja del consorcio terminó de arruinarme la tarde.

Abrí WhatsApp.

Cerré WhatsApp.

Abrí Instagram.

Una mujer de cincuenta y dos años hacía yoga en Bali.

La odié.

Un hombre mostraba cómo había reformado una casa en la Toscana.

Lo odié.

Una pareja celebraba treinta años de casados.

Los odié a los dos.

Un perro llevaba sombrero.

Al perro no.

El perro no tenía la culpa de nada.

A las seis empezó a oscurecer y tuve la certeza de que mi vida estaba entrando también en una especie de atardecer metafórico, lo cual me pareció tan cursi que volví a enfurecerme conmigo misma.

Encendí todas las luces.

Cené poco.

Tomé una ducha.

Me puse crema en la cara, crema en el cuello, crema en las manos y una crema carísima debajo de los ojos que promete resultados visibles en veintiocho días, una manera elegante de decir que durante veintisiete no pasa absolutamente nada.

Me acosté temprano.

No pude dormir.

Pensé en mi infancia.

En mis padres.

En los hombres que había amado.

En los hombres que había creído amar.

En uno que, visto desde la distancia, no sé qué carajo le vi.

Pensé que cincuenta años era muchísimo.

Después pensé que quizá no.

Después pensé que sí.

Después busqué en Google la esperanza de vida de una mujer.

Eso jamás ayuda.

A las dos de la mañana estaba segura de haber descubierto una verdad terrible: todo se acaba.

—Brillante —me dije—. Cincuenta años para llegar a esa conclusión.

Finalmente me dormí.

Esta mañana desperté distinta.

No feliz.

Pero distinta.

La casa había recuperado sus dimensiones normales. El pasillo ya no conducía hacia la muerte. La taza del desayuno era simplemente una taza. Mi cara era mi cara. Mis cincuenta años eran cincuenta años y no una sentencia judicial.

Me hice unos mates.

Abrí la ventana.

Entraba un poco de sol.

Hasta pensé que ayer había exagerado.

Entonces fui al baño.

Y allí, en medio de una escena inequívoca, comprendí de golpe la crisis existencial, la soledad, la muerte, Bali, la Toscana, el pelo de la barbilla, el perro con sombrero y el derrumbe completo de la civilización occidental.

Me quedé mirando unos segundos.

Después cerré los ojos.

—Esta mañana me vino, hormonas de mierda.

El inventario

Cuando el río comenzó a retirarse, nadie habló de sequía.

Hablaron de un inventario.

Primero apareció una bicicleta. Después una campana de iglesia. Más tarde, cientos de botellas alineadas como si alguien hubiera querido embotellar el tiempo.

Los arqueólogos llegaron con pinceles. Los periodistas, con drones. Los curiosos, con bolsas.

Hasta que una mañana apareció una puerta.

Estaba de pie, clavada en el barro, sin paredes que la sostuvieran. Vieja, de madera oscura, con un picaporte de bronce que brillaba como recién pulido.

Los especialistas concluyeron que pertenecía a una casa desaparecida años, muchos, atrás.

Nadie intentó abrirla.

Excepto Elías.

Empujó apenas el picaporte.

Del otro lado no había habitación.

Había agua.

No un río. Otro.

Silencioso. Inmóvil. Negro.

Y, flotando sobre la superficie, miles de objetos que todavía no habían sido encontrados.

Entre ellos reconoció una valija amarilla, un reloj de pared y un zapato de niño.

No sabía de quién eran.

Entonces vio las botas.

Las mismas que llevaba puestas.

Flotaban juntas, perfectamente derechas, como si unos pies invisibles todavía las calzaran.

Elías bajó la mirada.

Sus botas seguían allí, hundidas en el barro.

Cuando volvió a mirar el agua, algo había aparecido junto a ellas.

Un manojo de llaves.

Metió la mano en el bolsillo por puro reflejo.

Vacío.

Las llaves de su casa flotaban ahora junto a sus botas.

Y detrás de ellas, lentamente, comenzaba a emerger una bicicleta.

Era la misma que había encontrado el río tres días antes.

Elías cerró la puerta de golpe.

Al día siguiente volvió con las autoridades.

Pero la puerta ya no estaba.

Solo quedó el barro.

Y desde entonces, cada vez que el nivel del río desciende un poco más, alguien desaparece durante unas horas.

No deja huellas.

No deja recuerdos.

Pero siempre regresa.

Siempre con las botas limpias.

Nunca cuenta qué encontró.

Pero si el río devuelve algo, no lo reclames.

Porque si lo haces, de alguna manera imposible, el río ya terminó de recordarte y el

mundo, entonces, comenzó a olvidarte.

El durazno

 

Nunca la quisieron. No fue un odio dramático, de novela, sino uno más fino, más constante: una aversión que se instala como humedad en las paredes y ya nadie discute. Ella tampoco ayudaba. Tenía esa forma de mirar que parecía evaluar defectos invisibles, y una lealtad ciega —casi religiosa— hacia su hijo favorito, el padre de las niñas, a quien trataba como si el resto del mundo fuera un error administrativo.

Las niñas, por supuesto, eran parte de ese error. Hijas de la ex mujer. De “la niñita bien”, como ella la llamaba, con ese desprecio cuidadosamente dosificado que solo los adultos creen que los niños no entienden.

La escena ocurrió una tarde cualquiera, en la casa del hijo favorito. La señora apareció con un plato de duraznos. No era un gesto de cariño; era más bien una imposición envuelta en apariencia de generosidad.

—Coman —ordenó, como si estuviera cumpliendo un deber moral.

Una de las niñas negó con la cabeza. No le gustaban las frutas. No muchas, al menos. Pero la señora insistió. Insistió con una paciencia sospechosa, con una firmeza que no dejaba margen para la negociación. Y la niña, como hacen los niños cuando entienden que no hay salida, aceptó.

Tomó el durazno.

Primer mordisco.

Nada.

Segundo intento, interrumpido.

Porque entonces los vio.

Tres gusanos. Amarillos. Con la cabeza roja, como si alguien se hubiera tomado el trabajo de pintarlos. Asomaron por los pequeños túneles que habían cavado en la pulpa, con una parsimonia obscena, como saludando.

La niña escupió. El durazno cayó al suelo con un ruido húmedo y definitivo. Después vino el escándalo: gritos, arcadas, una indignación desproporcionada, pero perfectamente justificada. Porque hay cosas que no necesitan explicación, y morder tres gusanos simultáneamente es una de ellas.

La señora dijo que no los había visto.

Nadie le creyó.

Años después, la historia se contaba como una prueba irrefutable. No de negligencia, no de mala vista. No. De intento de asesinato. Un intento torpe, sí, pero cargado de una intención que, según ellas, siempre había estado ahí.

Porque hay muchas formas de odiar. Algunas son silenciosas. Otras, en cambio, vienen rellenas de gusanos.

El vidrio respira

Nadie recuerda cuándo empezó a moverse, pero todos coinciden en que fue un lunes. El calor se pegaba al aire como un sudor viejo, y sin embargo, ella seguía intacta, tras el vidrio. Su piel no parecía cera. Tampoco parecía piel. Era algo en medio, algo que solo existe cuando la luz se detiene demasiado tiempo sobre lo inmóvil.

Cada día, al pasar frente a “La Popular”, sentía que los ojos del maniquí me seguían, lentos, pacientes. No con curiosidad, sino con reconocimiento. Como si esperara que yo recordara algo.

Con el tiempo, empecé a notar cosas. El velo no estaba siempre igual. Había mañanas en que caía distinto, como si lo hubieran acomodado con una respiración. Una vez juraría que su anillo giró apenas, con un destello húmedo, mientras el resto del cuerpo seguía rígido.

Una tarde de lluvia me quedé sola frente a la vidriera. Afuera olía a tierra y a electricidad. Apoyé la mano en el cristal. Estaba tibio. No por el sol —era una tibieza viva, pulsante, como la de una muñeca humana.

Entonces, algo se movió detrás del velo. No fue un gesto completo, más bien un temblor en el aire, una vibración pequeña, parecida a la respiración que uno contiene cuando alguien lo observa sin parpadear.

Desde esa noche sueño con ella. En el sueño, el local está vacío. Solo hay vestidos flotando, suspendidos como cuerpos bajo el agua. Pascualita me mira, pero su rostro cambia con cada paso que doy hacia el vidrio. A veces es el mío. A veces, el de alguien que nunca vi, pero que sé que fui.

Dicen que quien se queda demasiado tiempo frente a ella empieza a verse distinto en los reflejos.
Yo no sé si es cierto.
Solo sé que, desde hace días, el vidrio empañado deja marcas de dos manos.
Y yo juro que solo puse una.

Fue Antonio

 

Tenía 34 años, una planta medio muerta en el balcón, y un algoritmo que sabía más de ella que su terapeuta. En teoría, su vida era ordenada: trabajo remoto en marketing digital, café de especialidad, playlists curadas para cada estado de ánimo. En la práctica, coleccionaba citas fallidas con la misma eficiencia con la que respondía correos de clientes.

La última había sido con un tipo que hablaba exclusivamente con frases motivacionales y no creía en que siempre había espacio en cualquier cuerpo para los postres. Al salir del restaurante, caminó sin rumbo hasta llegar a la Iglesia de San Antonio. No porque creyera, sino porque quedaba de paso entre la decepción y el metro.

Entró, miró la imagen del santo y sintió algo entre burla y hastío. Sacó un papel y escribió con letra enojada: “Ya que eres tan bueno emparejando, ¡hazlo tú!” y lo dejó en la urna con la solemnidad de quien tira una servilleta.

Esa noche, tuvo un sueño raro. Un fraile de rostro familiar la miraba desde un espacio blanco y digital, como si habitara entre nubes de datos. Le hablaba de compatibilidades del alma, de emparejamientos no por filtros sino por verdades profundas.

—Las almas no hacen swipe. Se reconocen.

Al despertar, tuvo una idea absurda. Una app de citas distinta. No para mostrar tu mejor ángulo ni listar tus pasatiempos como ingredientes de un plato vegano. Una app donde las personas escribieran lo que realmente deseaban. No descripciones, sino deseos. “Quiero alguien con quien callarme y estar bien”. “Quiero alguien que me oiga reír sin que le importe el sonido de mi risa”. Así nació Antonio.app.

El primer código lo hizo en pijama, con una taza de té y cero expectativas. Pero algo en esa simplicidad extraña conectó. Gente que nunca hubiera coincidido se encontraba. Una profesora de matemáticas y un panadero. Un escritor de horóscopos y una entusiasta del ajedrez. Un tipo que odiaba el mar con una nadadora profesional. Y funcionaba. Sin explicaciones.

Ella misma no entendía por qué. Ni cómo. Al principio pensó que era el algoritmo, o un bug generoso. Luego empezó a sospechar. Cada vez que se frustraba, recibía una opinión inesperada en el foro. Firmada por un tal antonio.conventual.

“Las personas se buscan como si fueran rompecabezas, pero no son piezas. Son mapas”, decía uno. Otro: “No elijas por lo que hace falta. Elige por lo que podrías compartir”.

Una madrugada, pensó en cerrar todo. Estaba agotada. Pero al revisar las historias que le enviaban los usuarios, vio un mensaje:

“No sé cómo esta app me emparejó con alguien que cree en los fantasmas, cuando yo no creo ni en los semáforos. Pero desde que la conocí, empiezo a mirar las cosas como si pudieran estar vivas. Como si todo pudiera tener otra dimensión.”

No sabía si lo suyo era fe, suerte, San Antonio o un algoritmo medio loco. Pero entendía esto: pedir desde el corazón tenía más poder del que pensaba. Y que a veces, la magia empieza cuando dejas de intentar controlar todo.

Nunca supo si ese fraile digital era un sueño, un glitch o una manifestación celestial con wifi. Pero desde entonces, cada vez que alguien le escribía agradeciendo, ella respondía con lo mismo:

—No fui yo. Fue Antonio.

Las hijas del mercader

A Vicky, quien me contó esta parte de su infancia.

La casa en la que habitaban era un santuario de penumbra, donde la luz del sol se filtraba con desgano a través de cortinas pesadas como sudarios. Su padre, aquel hombre moreno, de mirada severa y algo distante, no les prohibía; sin embargo, deambular entre su mercancía; muy al contrario: las alentaba. 

Para ellas, su hogar no era el mausoleo de maderas nobles y terciopelos marchitos del que a veces se hablaba en el pueblo, más por costumbre que por honrar la verdad. Era el lugar idóneo para inventarse historias y jugar a las escondidas, una y mil veces.  

A pesar de modesto, el negocio de su padre era próspero, pues surtía también a poblados cercanos; por lo que el dinero jamás faltaba en esa casa. El hombre quería que las niñas algún día heredasen su oficio de ‘’mercader de la muerte’’ o ‘’vendedor del sueño eterno’’ como ellas mismas lo habían apodado y eso lo hacía sentir satisfecho, pues a la muerte se le debe tratar con la misma naturalidad que a la vida.

Las niñas crecían entre ataúdes de diferentes materiales como otros lo harían entre juguetes, deslizándose entre sus fríos contornos con la familiaridad de quien conoce cada rincón de su propia morada.

Una tarde, mientras el reloj marcaba las horas con un lamento hueco, sus pasos las guiaron hasta un féretro distinto a los demás. Este no lo habían visto antes. Era más pequeño, y su tapa, labrada con dedicación inusual, parecía contener secretos que la madera no se atrevía a revelar. Al abrirlo, descubrieron su interior forrado de seda negra, tan profunda que parecía devorar la escasa luz que entraba. 

—¿Crees que alguien haya dormido aquí ya? —murmuró la menor, con un temblor apenas perceptible en la voz.

Su hermana mayor deslizó la mano sobre la tela oscura, como si al acariciarla pudiera descifrar los ecos de su historia. Algo en aquel féretro la inquietaba, pero al mismo tiempo la encantaba.

—No lo sé —susurró—, pero si así fue, no deberíamos perturbar su descanso.

A pesar de su advertencia, la fascinación fue más fuerte que la prudencia. Desde aquel día, el pequeño ataúd se convirtió en su compañero favorito de juegos. Lo arrastraban al patio cuando el sol agonizaba en el horizonte y sin que su padre se diera cuenta, dejando que la brisa nocturna rozara sus inscripciones ocultas. 

A medida que el negocio crecía, la gente del pueblo empezó a hablar. Decían que las niñas estaban hechizadas, que la muerte las cortejaba con promesas susurradas en la brisa helada. A veces la neblina, cómplice silenciosa, parecía espesarse a su alrededor, ocultándolas de miradas indiscretas.

Una noche sin luna, más densa que cualquier otra, las niñas llevaron el féretro al patio por última vez, pues oyeron a su padre decir que lo había vendido a un precio exorbitante, dada su belleza. 

A la mañana siguiente, el féretro ya no estaba. Su padre, satisfecho, aseguraba que el comprador había venido temprano por él. Pero las niñas sabían que nadie se había presentado como comprador.

Esa misma noche, y cuando ya estaban dormidas, la menor despertó con un escalofrío, descubrió que su hermana no estaba en su cama.

El corazón le latía con una urgencia desconocida mientras recorría la casa en penumbras, llamándola en susurros que se desvanecían entre los tapices polvorientos. La encontró en el patio, de pie, con la mirada perdida en la bruma espesa. Frente a ella, allí donde solían colocar el féretro, la tierra estaba removida, negra y húmeda, como si algo hubiese emergido desde sus entrañas.

—Nos llama —susurró la mayor, sin volverse, con una voz ajena, antigua.

La menor quiso gritar, pero el aire se le espesó en la garganta. Algo se movía en la neblina, avanzando con la paciencia inexorable de quien siempre supo que volvería a casa.

Al día siguiente, cuando su padre despertó, el patio estaba intacto, el viento barría las hojas caídas y la luz entraba perezosa por las ventanas. Pero la casa estaba demasiado callada.

Las camas de las niñas estaban frías. Y en el rincón más oscuro del taller, un pequeño féretro había regresado a su lugar, con la tapa entreabierta, como si esperara.

El delirio

Cuando a la noche levanto fiebre, la habitación se convierte en un hervidero de sombras. Los destellos rojos del termómetro destilan una realidad distorsionada. Cada grado de temperatura parece tejer un mundo paralelo, una dimensión donde lo cotidiano se desdibuja en lo insólito.

En las noches, el calor que emana de mi cuerpo no solo es físico, sino el presagio de un algo impredecible. Me duele, casi siempre, la cabeza. Con cada pulsación de mis sienes, mi percepción se altera, como si mi mente se sumergiera en un océano de visiones oníricas.

Los muebles parecen moverse por sí solos, danzando en una coreografía arrítmica, mientras que voces inaudibles resuenan en mis oídos, susurros de un lenguaje desconocido que penetran mi conciencia con inquietante claridad.

El umbral entre la vigilia y el sueño se desvanece, arrastrándome a un estado de ensoñación febril. Por eso, intento no cerrar los ojos, porque cada vez que lo hago, un paisaje desconcertante se despliega ante mí. Es como caminar por senderos de luz y sombra, mientras mi cuerpo arde en una temperatura que desafía los límites de lo humano.

Y entonces, en medio de esa danza entre la realidad y la quimera, veo que mi habitación parece disolverse en un remolino de formas inconcebibles. Frente a mí, se materializa un abismo insondable, una grieta en la realidad misma. Desde su centro, un ojo ciclópeo, vasto y atemporal, me observa con una intensidad que trasciende la lógica humana. Su mirada me atraviesa, y yo no soy un espectador: yo soy parte de aquello.

Una de esas noches, al ceder la fiebre, no me encontré en mi habitación. El mundo que me rodeaba era una réplica grotesca de lo que conocía, cada cosa cargada con una textura imposible. En mi interior, un eco resonaba, un mensaje del ojo que había contemplado:

"Te hemos despertado. Ahora, tú nos abrirás las puertas."

Y mientras el sol se alzaba en un cielo que ya no reconocía, comprendí que mi cuerpo no era mío, que mi mente era apenas un huésped, y que algo había comenzado a gestarse en mi interior. Las noches de fiebre habían sido suficientes para arrancarme de mi humanidad y entregarme a un destino que nunca más volvería a ser el mío.