Al borde

                                                                        Para Vale, por esta angustia hecha cuento.

Ayer me sentía súper angustiada.

No triste. Triste es otra cosa. La tristeza tiene cierta dignidad. Uno puede estar triste junto a una ventana, mirando la lluvia, sosteniendo una taza de café con ambas manos y hasta parecer interesante. La angustia que yo tenía ayer no. La mía era vulgar, pegajosa, sin argumento. Una angustia de supermercado un domingo a las seis de la tarde.

Me desperté con ella sentada en el pecho.

Abrí los ojos a las cinco y cuarenta y siete y supe, antes incluso de recordar quién era, que algo estaba mal.

Revisé mentalmente el inventario.

Mi madre.

Bien.

Mi trabajo.

Una mierda, pero igual que el martes.

La plata.

Podría tener más, pero también podría tener muchísimo menos.

Mi casa.

Seguía allí.

Mi cuerpo.

Bueno. Cincuenta años. Mejor no abrir esa carpeta a las cinco y cuarenta y siete de la mañana.

Me levanté.

La casa estaba en silencio y eso me molestó. Puse la pava eléctrica para el mate.

La angustia seguía ahí.

Decidí que tenía que haber una causa.

Las personas adultas necesitamos causas. Es lo que nos separa de los niños y de los gatos. No podemos simplemente sentir algo: tenemos que investigarlo, ponerle nombre, buscar culpables y, si es posible, hacer una lista en Excel.

Pensé en la muerte.

Error.

Pensé en la vejez.

Error más grave.

Me miré en el espejo del baño.

Levanté un poco la mandíbula con los dedos.

Solté.

Levanté otra vez.

—No está tan mal.

Solté.

—Está bastante mal.

Me acerqué al espejo hasta encontrar un pelo grueso y negro debajo de la barbilla.

Perfecto.

Ahora además de angustiada estaba convirtiéndome en un señor griego.

Lo arranqué con una pinza y lloré.

No por el pelo.

Eso quiero dejarlo claro.

Aunque, a decir verdad, tampoco sabía por qué.

Lloré apoyada contra el lavamanos durante unos cuatro minutos, con una intensidad completamente injustificada. Después me miré al espejo, vi la cara ridícula que tenía y me dio risa.

Entonces lloré porque me estaba riendo.

A las once estaba convencida de que había desperdiciado mi vida.

A las once y veinte recordé tres cosas bastante buenas que había hecho con ella.

A las doce volví a pensar que todo había sido un error.

A la una pedí comida.

Cuando llegó, ya no tenía hambre.

Comí igual.

A las tres de la tarde me acosté en el sofá y miré el techo.

Ahí fue cuando apareció la idea.

Estoy sola.

La frase entró en mi cabeza como entra alguien que tiene llave.

Estoy sola.

La repetí.

Miré alrededor.

La casa pareció agrandarse.

De pronto el sofá era demasiado grande, el pasillo demasiado largo, el dormitorio estaba demasiado lejos. Escuché el zumbido de la heladera, un auto en la calle, pasos en el departamento de arriba.

Pensé en todas las personas que alguna vez habían estado sentadas en mi sala.

Las que ya no estaban.

Las que se habían ido.

Las que yo había echado.

Las que, si somos rigurosos, había hecho muy bien en echar.

Eso me consoló unos diez minutos.

Después pensé:

¿Y si esto es todo?

Ahí la angustia se puso creativa.

¿Y si nunca vuelvo a enamorarme?

¿Y si me enfermo?

¿Y si un día me caigo en la ducha y me encuentran tres semanas después porque los vecinos se quejan del olor?

Me incorporé.

—Bueno, tampoco tres semanas.

Tengo gente que me escribe.

Cinco días, quizá.

La posibilidad de ser descubierta muerta por una queja del consorcio terminó de arruinarme la tarde.

Abrí WhatsApp.

Cerré WhatsApp.

Abrí Instagram.

Una mujer de cincuenta y dos años hacía yoga en Bali.

La odié.

Un hombre mostraba cómo había reformado una casa en la Toscana.

Lo odié.

Una pareja celebraba treinta años de casados.

Los odié a los dos.

Un perro llevaba sombrero.

Al perro no.

El perro no tenía la culpa de nada.

A las seis empezó a oscurecer y tuve la certeza de que mi vida estaba entrando también en una especie de atardecer metafórico, lo cual me pareció tan cursi que volví a enfurecerme conmigo misma.

Encendí todas las luces.

Cené poco.

Tomé una ducha.

Me puse crema en la cara, crema en el cuello, crema en las manos y una crema carísima debajo de los ojos que promete resultados visibles en veintiocho días, una manera elegante de decir que durante veintisiete no pasa absolutamente nada.

Me acosté temprano.

No pude dormir.

Pensé en mi infancia.

En mis padres.

En los hombres que había amado.

En los hombres que había creído amar.

En uno que, visto desde la distancia, no sé qué carajo le vi.

Pensé que cincuenta años era muchísimo.

Después pensé que quizá no.

Después pensé que sí.

Después busqué en Google la esperanza de vida de una mujer.

Eso jamás ayuda.

A las dos de la mañana estaba segura de haber descubierto una verdad terrible: todo se acaba.

—Brillante —me dije—. Cincuenta años para llegar a esa conclusión.

Finalmente me dormí.

Esta mañana desperté distinta.

No feliz.

Pero distinta.

La casa había recuperado sus dimensiones normales. El pasillo ya no conducía hacia la muerte. La taza del desayuno era simplemente una taza. Mi cara era mi cara. Mis cincuenta años eran cincuenta años y no una sentencia judicial.

Me hice unos mates.

Abrí la ventana.

Entraba un poco de sol.

Hasta pensé que ayer había exagerado.

Entonces fui al baño.

Y allí, en medio de una escena inequívoca, comprendí de golpe la crisis existencial, la soledad, la muerte, Bali, la Toscana, el pelo de la barbilla, el perro con sombrero y el derrumbe completo de la civilización occidental.

Me quedé mirando unos segundos.

Después cerré los ojos.

—Esta mañana me vino, hormonas de mierda.