Algo de cobarde, algo de suicida

’Es mejor romperse el corazón que no hacer nada con él’’. Una vez discutí esta frase con un amigo. Él, más reservado, inglés, me dijo que prefería una frase de Nietzsche que había puesto yo en un correo: ``Es mejor dejar pasar las cosas y dejar que el tiempo resuelva las dudas’’. Me reí, le dije que era un cobarde, él me dijo suicida. Ahora lo entiendo, sin embargo. Debí haber pensado más en lo que me dijo, en la frase también, suelo no reflexionar mucho sobre algunas cosas...capaz y si lo hago no darían resultado, no me traerían nada bueno, pero tal vez me ahorrarían el llanto... 

Nunca fue

Para Ale.

"Ves cosas y dices, ¿por qué? pero yo sueño cosas que nunca fueron y digo, ¿por qué no?."

George Bernard Shaw.

Está por terminar de cantar la antepenúltima canción cuando, entre la bruma del humo de mentira del escenario y la de los cigarrillos de los asistentes, cree ver a Paula parada, al fondo del bar. Siente un nudo en el estómago: ``¡Así que después de un año reaparece esta hija de puta!``, piensa y de su rabia pierde por momentos la concentración y el ritmo.  Su primo el bajista lo mira con disimulo. Iván se seca el sudor de la frente y trata con esfuerzo de recomponerse y  continuar, como si Paula no estuviera ahí, mirándolo, desde el fondo del bar.

Termina la canción con dificultad y le anuncia al público que solo resta una más antes de terminar el show. Sus amigos, de pie, cerca del escenario, empiezan a pedirle el tema favorito, el que les gusta a ellos, el que tal vez les gusta a todos. Saltan, gritan abrazados, como si estuvieran en un concierto multitudinario y no en el mismo bar de siempre, adonde asisten todos los veranos a verlo. Corean frenéticos, y buscan apoyo entre la audiencia que desconoce el repertorio. ``¡The Wolf! ¡The Wolf!`` gritan con más ahínco al tiempo que agitan brazos y piernas. ``¡Cántate The Wolf, Iván!``. El chico ríe con unas ganas forzadas, sin perder de vista a Paula, que se ha ido acercando al escenario despacio, abriéndose paso entre la aglomeración de gente.

``Bueno, ¡calma! Cantaremos, para cerrar, el tema pedido. ¡Para ustedes va The Wolf!``, dice y empiezan a tocar. El público corea alguna que otra estrofa y delira. El porro, la cerveza y el humor alegre de la noche, crean un ambiente idóneo para seguir la fiesta y continuarla hasta que los jóvenes cuerpos aguanten.

El muchacho, sin embargo, canta sin estar del todo allí, en el escenario. Se siente inquieto, además de sentir que la rabia lo va absorbiendo a cada paso que Paula da, de cara al escenario. Ella sigue, por su parte, avanzando y observando, uno a uno, a los cuatro integrantes de la banda, hasta detenerse en Iván.

Termina la canción y el precario telón de fondo de terciopelo rojo se corre, para dar tiempo a que puedan retirar los instrumentos y suba a escena la próxima banda. Afuera, el público pide otro par de canciones, cualesquiera. Se escuchan aplausos, gritos, y cada tanto un ``¡ooootra, oooootraaaa!`` potente.

Iván salta del escenario por la parte de atrás, sin prestar atención a su primo que no entiende lo que está pasando y le hace preguntas sobre su comportamiento, sin recoger los instrumentos ni su micrófono favorito y sin responderle al baterista que pregunta: ¿Nos tocamos un par más, pero del nuevo disco?``.

Presa de su propia furia, el chico aparta a sus amigos, que van a abrazarlo y a festejar con él el éxito del concierto, esquiva al público y va tras Paula. ``¡Maldita perra! ¡Me vas a oír!’’, piensa. Ella lo ve acercarse y empieza a retroceder. Por primera vez en toda la noche, él observa que está vestida con la misma ropa que usó el día de su último encuentro y que tiene el pelo recogido, tal como aquel día. ``¡Enferma!’’ dice en voz alta, sin percatarse.

Paula sigue retrocediendo, e intenta confundirse entre la gente. Iván siente que pelea contra una marea de desconocidos, que le impide llegar hasta la chica, y contra sus propios sentimientos de rabia y de emoción por verla.

Cuando Paula llega a la puerta de entrada, se da la vuelta y lo enfrenta. Está a escasos pasos de ella. Intenta entonces asirla de un brazo, pero ella es más rápida y huye, diáfana, ágil y exacta, para perderse en la noche. Iván logra salir y corre hasta la esquina. Ni rastros de Paula. Se cruza a la acera de enfrente y la busca, también sin éxito. ``¡Imbécil, hija de mil putas!`` grita. Regresa furioso al bar, donde lo esperan los músicos y sus amigos. Lo ven llegar transfigurado de la rabia. Con miedo, su primo le pregunta qué pasó, a quién perseguía, qué significaba todo aquel comportamiento. ``¡La idiota de Paula vino a verme! Estaba en el fondo, con su faldita de flores y su camisita blanca. ¡La muy imbécil se vistió igual que aquel día!``. Su primo y los demás miembros de la banda intercambiaron miradas. Sus amigos hicieron silencio. ``¿Paula?``, preguntaron. ``Sí, sí. P-A-U-L-A. ¿Acaso no me entendieron lo que dije?’’, estalla. Después de unos minutos de incómodo silencio, el único que se le acerca es su primo. Le coloca la mano sobre el hombro, respira hondo y le dice, entre pausas largas y pensadas: ``Sabes bien que Paula murió hace un año. Es imposible que haya estado aquí. Paula no está más entre nosotros``. Iván lo mira, con más rabia aún: ``¡La muy tarada vino a verme!`` reitera, como si no hubiese oído.

Todos se miran, estupefactos. Iván sigue mascullando improperios, maldiciendo. Tratan de calmarlo unos minutos, hasta que se van yendo, en tandas, a pedido de su primo. ``Lo siento``, le dice en voz baja, porque no tenía más nada coherente que decirle. ``Te llevo a tu casa. Vamos`` y lo conduce suavemente hasta la puerta de atrás del bar, para evitar a la gente que todavía llena el lugar. Reticente aún, se deja llevar. La rabia lo carcome de tal forma que tiene dificultad para respirar. Una vez en la esquina del bar, su primo le pide que espere, de pie, junto con los instrumentos, mientras busca el auto estacionado a un par de cuadras más allá. Hace acopio de fuerzas y asiente. Tiene los labios fruncidos de la ira y el corazón que le estalla del impacto del desencuentro.

Desde la esquina contraria, amparada por la oscuridad de la madrugada, Paula lo observa. Las lágrimas resbalan lentas y pesadas por sus mejillas. ``Voy a buscarte siempre, mi amor``, susurra, ``hasta que podamos estar de nuevo juntos``. Y se pierde, diáfana, ágil y exacta, en la eterna oscuridad de las sombras.

Episodios

Ella iba y él venía. O ella venía y él iba. Aprovechaban cualquier momento para verse, a pesar de la hora de viaje que los separaba.

 En una reunión con amigos se besaron en una escalera a oscuras. También se abrazaron en alguno que otro sitio público, de forma furtiva, siempre que pudieron. En una cena, entrelazaron los pies por debajo de la mesa, con mucho sigilo, para no despertar sospechas en sus respectivas parejas, ya que ambos pertenecían a relaciones totalmente irrespetables, por fortuna.

Una vez, en el tren atestado de gente y en el medio de sus propios amigos, quedaron tan, pero tan juntos, que su mano descansó todo el trayecto en el bolsillo del abrigo de él, sus largos dedos enredados con los suyos. Disimulaban tan bien su química que ni los videntes sospecharían del infierno que los consumía.

En una fiesta en la casa de él, en la que se perdían adrede por los pasillos y en los cuartos a oscuras para besarse, llenaron sus manos de papelitos con poemas urgentes, infantiles y a la vez telúricos.

La noche del tango en el club, con todos ellos, sus amigos, bailaron el peor tango de la historia. Con los ojos cerrados, se llevaron por delante a todos, estaban sus cuerpos muy juntos, las respiraciones perdidas en sus cuellos, los latidos acelerados y los besos clandestinos. Ese tango culminó con todos sus amigos (y ellos, aunque un tanto ajenos a todo) sentados a la mesa viendo un espectáculo de bailarines, pero tomados de la mano, amparados por la poca luz del lugar.

Cuando se les escapó esa vida juntos y tuvieron que despedirse, hablaron una hora por teléfono. ‘’Gracias por el viento’’, le dijo él, una y otra vez. ‘’Eres el tiempo’’, respondió ella, una y otra vez. Se dijeron adiós con firmeza, sin prometer verse, ni encontrarse, a pesar de sí mismos. Nunca más un beso. Nunca más un invierno juntos. Tampoco noches escondidos entre las sábanas. Nunca más la vida entre sus brazos.

De lunes a viernes

Cada uno tiene el mismo tiempo disponible: dos horas todos los días de su rutina laboral. Han calculado lo que les lleva salir de sus respectivos trabajos, llegar al metro, subirse, bajar en la estación de destino y encontrarse en el apartamento de él: 20-25 minutos.

Cuando se encuentran, no sólo se abrazan y se besan, sino que se desvisten con ansiosa prisa y se arrastran el uno al otro hacia la habitación principal, no sin que antes ella se quite la alianza de matrimonio y él coloque boca abajo, en la mesita de noche, la foto que tiene con su novia. Una vez que este ritual se cumple, se acuestan en la cama, muy, pero muy juntos, respiran hondo y simplemente se entregan al sueño.

Ella siente su calor y cuando él la abraza por la cintura desnuda, entrelaza sus piernas con las de ella como aferrándola hasta donde lo permiten los cuerpos para hundirse un poco en su espalda. Le gusta sentir el suave aleteo de sus pestañas y el ritmo acompasado de su respiración sobre su hombro, que se humedece delicadamente, como besado por un cálido rocío. A veces coloca su barbilla en el hueco entre su hombro y su cuello y le hace cosquillas con la barba en la piel tierna.

Algunos días cambian de posición durante el tiempo que les resta y es entonces cuando ella lo abraza. Descansa su cuerpo a un costado del de él. Olvidan el mundo mientras sueñan, se toman de las manos, se rozan, vibran, suspiran.

Cuando despiertan, respiran hondo de nuevo y se miran a los ojos. Él la atrae hacia sí y la esconde entre sus brazos. A veces ella lo abraza y con la punta del dedo tembloroso le dibuja círculos en la espalda. Y después de un rato despiertan ambos del todo. Y entonces todo vuelve a ser la odiosa rutina de siempre. Cada uno regresa a su vida, después de la siesta, de lunes a viernes.

El cuarto

‘’Se alquila cuarto en la zona de Gracia a estudiante de sexo femenino’’. Mar leyó el anuncio y lo subrayó. Sería el quinto en la lista de habitaciones para visitar ese día. Siguió leyendo el diario. Anotó tres direcciones más, antes de salir de casa y empezar el recorrido.

Cuando llegó a la Gracia, observó el edificio desde afuera. Tenía dos apartamentos por piso solamente, amplios balcones y estaba flanqueado por dos árboles milenarios, que seguramente lo hacían fresco durante el verano.

Tocó el timbre y esperó a ser atendida. ‘’¿Sí?’’, preguntó una voz masculina. ‘’Hola, vengo por el anuncio del cuarto’’, dijo. ‘’Bajo ya’’. Cinco minutos más tarde, Mar subía las escaleras del edificio, rumbo al tercer piso, escoltada por Stefano, el chico italiano que había publicado el anuncio.

Cuando Stefano abrió la puerta, Mar quedó impresionada con la magnífica luz que inundaba suavemente la sala del apartamento. El balcón, que no daba a la calle, sino al río, tenía unas amplias puertas con vidrios de colores, que le daban un aire juvenil a todo el conjunto.

‘’Aquí vivimos tres personas y estamos buscando a una cuarta’’, dijo Stefano, con su característico acento italiano. ‘’Dividimos los gastos de electricidad, gas, agua, entre todos. Lo normal, ya sabes. Se puede traer visitas, se permite fumar, de hecho, yo fumo’’, dijo, y sonrió seductor, aunque no lo fuera. Mar escuchó atenta y asintió. ‘’Te muestro el cuarto, que para eso viniste’’, continuó el muchacho, un poco impaciente y haciendo una mueca, que denotó todo su sarcasmo.

‘’Está al fondo. Es el cuarto más grande de la casa y tiene un pequeño baño privado. ¡Todo un lujo!’’. Cuando abrió la puerta de dos hojas, la luz de la amplia ventana, íntima y melancólica, invitaba inmediatamente al descanso. Había una cama de dos plazas, una mesita de noche a un lado y un closet mediano. Mar observó todo maravillada. ‘’Te parece lindo, ¿verdad?’’, le preguntó Stefano. Y antes de que ella pudiera responder, él mismo se contestó: ‘’Es que es una auténtica belleza. Y tiene una vista impresionante, además’’, enfatizó. Mar se acercó a la ventana y constató lo que decía el muchacho. La vista era insuperable. Toda la ciudad cabía en esa ventana, con sus techos rojos y su vida antigua. La catedral se veía perfecta y el río, al fondo, completaba el mágico escenario.

Mar abrió la ventana de par en par. Se sintió bañada por la luz del mediodía. ‘’Excelente sitio para empezar a ser feliz de una vez por todas’’, pensó. Stefano aguardaba, con los brazos cruzados en la espalda y jugando con las llaves entre sus dedos. Se le acercó y un tanto ansioso, le preguntó: ‘’¿Y bien? ¿Te gusta? ¿Te lo quedas?’’. Antes de que Mar pudiera responder, Telma entró a la habitación. ‘’¡Hola! ¿Viniste a ver el cuarto? ¿Qué te parece? No menos que hermoso, ¿verdad?’’, dijo y sonrió. ‘’Ella es Telma, una de las chicas que vive aquí’’, explicó Stefano, que siguió enumerando las ventajas de vivir en aquel sitio y justamente en aquel cuarto. Telma intercambió una mirada cómplice con Stefano. A cada frase que él decía, ella agregaba algo más, para darle más peso a la descripción.

Mar sintió la presión, la urgencia de la decisión. Todavía tenía cuartos que visitar, no quería apresurarse, pero este era verdaderamente una belleza a un precio que un estudiante extranjero con poco dinero como ella podía pagar.

‘’Una pregunta, chicos’’, dijo Mar. Telma y Stefano cesaron su parloteo y la miraron. ‘’¿Por qué ninguno de los dos se mudó a este cuarto, si es tan maravilloso?’’. Telma soltó una risita nerviosa: ‘’Porque…bueno…la verdad…’’. Stefano la atajó: ‘’Ya todos, Telma, Inés, que es la otra chica que no conoces aún, y yo, ya hemos recorrido los cuatro cuartos de esta casa y la verdad es que nos gusta cambiar’’, y sonrió, forzosamente. ‘’Sí, sí, nos gusta cambiar. Yo ahora ocupo el cuartito pequeño, al lado de la cocina y me viene bien’’, explicó Telma de prisa. ‘’Voy a pensármelo’’, dijo Mar. ‘’No lo pienses mucho, mira que…’’ y antes de que Stefano pudiera terminar la frase, sonó el timbre. Telma salió de la habitación para responder. Al regresar, dijo: ‘’Dos chicas están por subir a ver el cuarto. Seguro una de ellas se lo va a querer quedar, a menos que tú te decidas, ya’’, dijo, enfatizando ese ‘’ya’’ que llegó a sonar casi como una orden.

Mar parpadeó. ‘’Está bien, chicos. Lo alquilo’’. Telma y Stefano se miraron cómplices y sonrieron. Stefano extendió la mano y dijo: ‘’Trato hecho, entonces’’. ‘’Voy a despachar a las otras chicas. Ya vuelvo’’, dijo Telma y salió triunfante del cuarto. ‘’¿Cuándo tienes estimado traer tus cosas, Mar’’, preguntó Stefano, ansioso. ‘’El viernes, que tengo libre, seguro’’. ‘’Bueno, como gustes. Te dejo a solas un rato. Ya vuelvo’’. Mar recorrió despacio de nuevo el espacio. Quedó satisfecha con su elección. Se asomó de nuevo por la ventana, respiró hondo y sonrió ante el paisaje.

Cuando se fue, Telma y Stefano entraron al cuarto. Se miraron sin mediar palabra y movieron la cama de lugar, dejando al descubierto la silueta –ya ahora negra y ya algo desdibujada- del piso. ‘’Con tal de que no se entere de lo que pasó aquí, todo bien’’, dijo Telma. ‘’Si se entera, ya tendremos el depósito y alguna de las mensualidades. No te preocupes. Además, siempre hay estudiantes extranjeras en esta ciudad en busca de un cuarto’’, añadió Stefano y sonrió, con la malévola sonrisa de siempre.

El diluvio

Una suerte de diluvio benévolo cae sobre la ciudad y retrasa su llegada al café de siempre. Lo lamenta. No tanto porque su involuntaria impuntualidad puede arruinar espíritus ajenos, sino porque cada precioso minuto que se pierde de estar con ella es irrecuperable.

Todo él gotea cuando llega al sitio. Está atestado de gente que espera cese la lluvia. Se dirige con paso firme, pero sin aliento ya, al último saloncito. La encuentra en la mesa del rincón, casi en penumbras, con la taza de café entre las manos y la vista perdida en la nada. Se acerca y se detiene justo enfrente. Como si no estuviera ahí, la chica continúa con la mirada vacía. ‘’El diluvio y tú’’, dice.

Él se quita el abrigo y siente como se le queda pegada la camisa empapada a la piel. De sus rizos caen gotas constantes, como si el aguacero fuera parte de él también. La muchacha deja la taza en la mesa y lo  mira: ‘’Vas a enfermarte’’ y le retira el cabello de la cara con delicadeza. ‘’No lo creo, me gusta mucho la lluvia. Lo que te gusta, no te enferma’’, responde y toma una de aquellas manos tan femeninas para besarle la palma. Ella sonríe. ‘’Tienes razón’’ y le devuelve el beso, solo que en la boca. Se besan un tiempo largo, como si fueran adolescentes, como si el resto del mundo no existiera, como si besarse fuera la vida. Al separarse, se toman de las manos. Ella se quita el anillo de casada y él hace lo propio con el suyo, como pasa siempre cada vez que se encuentran.

‘’Tengo algo que decirte y no te va a gustar’’, dice ella y apoya con ternura su frente contra la de él. El chico respira hondo. Lo que sea, no quiere oírlo, saberlo, sentirlo. Ella lo mira y suelta la noticia: ‘’A mi marido lo trasladan al interior por tiempo indefinido’’. Un silencio largo y triste se instala entre ambos.

‘’Esto iba a pasar en cualquier momento. Lo sabíamos’’, continúa. Lo atrae suavemente hacia sí y lo besa.  ‘’¡Qué no daría por haberte conocido a tiempo!’’, atina a decir el muchacho, antes de que otra  vez el pesado silencio haga un espacio entre ambos.

Las lágrimas empiezan a rodar lentas por el rostro de la chica. ‘’No nos merecemos esto y sin embargo…’’. Él le coloca el índice sobre los labios: ‘’Yo te merecía a ti, tú me merecías a mí. Nos mereceremos hasta siempre’’. La besa, al tiempo que se levanta. Se coloca el abrigo mojado, paga la cuenta y se dirige a la puerta, en silencio. Ella esconde la cara entre las manos y solloza.

El diluvio benévolo sigue azotando la ciudad. La chica se levanta, sin ánimos. Guarda el anillo de matrimonio en el bolsillo del abrigo. Con pasos tristes, se dirige a la salida. Se detiene en la entrada del café.

Empieza a caminar bajo la lluvia, cabizbaja, con las manos en los bolsillos. Empapada llega hasta su casa. Se detiene en la puerta de entrada y llora. Saca del bolsillo el anillo, lo observa, cierra el puño, se da la vuelta y lo arroja lejos.

Abre la puerta de su casa y entra.

Sobreviviente

 (En primera persona)

Era una tarde cualquiera y yo moría del tedio. Ya no sabía qué hacer para entretenerme. Como último recurso me senté en las escaleras que daban a la huerta a tirarle piedritas a la nada. Mi tía abuela oyó el ‘tintín’ y buscó de dónde venía el ruido hasta que lo encontró. Me encontró. Estaba ya vestida para salir. Eran casi las 4:00pm, hora de ir a visitar a las vecinas. ‘’Véngase’’, me ordenó con la voz dulce de todas las tías abuelas. ‘’Le cuento un secreto si me acompaña a la visita’’, me dijo. Parpadeé. Un secreto, a mis trece años, era siempre mucho más interesante que tirarle piedritas al viento. ‘’Voy contigo, tía’’, le dije, sin anteponer ni posponer ningún usted. Mi tía abuela sonrió y se colocó el chal sobre los hombros. Tomó su diminuta cartera y se vio de nuevo en el espejo del comedor. Yo la seguí ansiosa durante todo el ritual. Caminamos por el largo pasillo de la casa, con cierto sigilo. Antes de abrir el primer portón, me tomó del brazo y me dijo en voz baja, a modo de confidencia impropia: ‘’Ana Emilia no es viuda. El marido desapareció el mismo día de la boda. Le dijo que ya volvía y nunca volvió. No vaya a preguntar nada. Después le cuento bien´´. Me quedé pasmada y la ansiedad por conocer a Ana Emilia se hizo más fuerte aún.

Salimos. Dimos unos 20 pasos y tocamos el timbre una sola vez y antes de que el riiiing terminara, ya una vocecita había respondido desde el fondo: ‘’¿Quién es?’’ y mi tía abuela respondió casi al mismo tiempo: ‘’¡Pepita!’’. La vocecita se hizo entonces presente en forma de mujer fantástica: ‘’Bienvenida, Pepita’’ le dijo a mi tía abuela hasta que se dio cuenta de mi existencia. ‘’¡La sobrina!’’ y se le iluminó el rostro con una mágica sonrisa. ‘’Bienvenidas’’ dijo esta vez y nos llevó hasta la sala, donde retozaban algunos de sus gatos. Las tres nos sentamos en la sala. Yo a escucharlas y a observarlas, ellas a parlotear. Ana Emilia era una mujer vivaz, de impresionantes ojos verdes, tan perfecta a sus casi 70 años, que parecía sacada de un cuento. En algún punto de la charla, recordaron ambas mi presencia. Ana Emilia me sonrió y me preguntó cuánto tiempo me iba a quedar de visita. Mi respuesta fue, como siempre, una pregunta fuera de contexto: ‘’¿Aquí en su casa?’’. ‘’No’’, río ella. ‘’En casa de su tía, en esta ciudad’’. ‘’Ah. Hasta que pase una de estas tres cosas: se acaben las vacaciones, mi mamá cambie de opinión y vayamos a la playa en vez de seguir aquí o Ud. me cuente por qué se quedó sin marido’’, dije, impertérrita, a sabiendas de que en segundos, mi tía abuela me regañaría o asesinaría por imprudente. El rostro de Ana Emilia no se alteró en nada ante la fiereza de mi respuesta, no así el de mi tía que ya estaba a punto de ebullición. ‘’¿Le sirvo un café? El cuento es largo’’ dijo y apoyó su taza casi vacía sobre la mesita. ‘’Con dos cucharaditas de azúcar, si es tan amable’’, respondí y me acomodé mejor en el sillón, no sin antes enfrentar visualmente a mi tía abuela, quien de seguro esa noche se aseguraría de acuchillarme.

‘’El día de nuestra boda, no llegué tarde a la iglesia, como era costumbre. Llegué puntual y perfecta, del brazo de mi padre. La música, la decoración, los invitados (casi 60 personas y puedo recordarlas a todas), el cura y Eduardo: radiante y magnífico en el altar, esperándome. La boda que toda muchacha de mi edad y de mi posición social hubiera querido tener, la tuve yo, ese día, 24 de mayo de 1942. La ceremonia duró lo justo y fuimos a la recepción en el hotel Majestic, el de los jardines que son casi una selva, ¿sabe de cuál le hablo, verdad?’’. Yo asentí, absorta.

‘’Pues bien, recuerdo el trayecto en la limosina con Eduardo. No me quitaba la vista de encima y tenía mis manos entrelazadas con las suyas. Sé que en ese momento, éramos la felicidad. Cuando llegamos, el gran salón del Majestic estaba todo iluminado, decorado en tonos champaña. Había cerca de 150 invitados, la crema y nata de la sociedad merideña de la época. Saludamos, entre aplausos y ‘’vivan los novios’’ y las lágrimas de nuestras madres, sobre todo. Contraviniendo las reglas de la sociedad, Eduardo me besó antes del vals y ese beso tibio, dulce y a la vez apasionado, aún lo conservo en mis labios. La magia del amor. Cursi, lo sé, pero ya verá cuando le toque. Saludamos, conversamos un poco, reímos, brindamos. Cuando nos tocó bailar, solo recuerdo el brazo de Eduardo rodeando mi cintura, su frente apoyada en mi frente, la calidez de su cuerpo, el ritmo elegante de sus pasos y los latidos nerviosos de su corazón enamorado. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer’’. Ana Emilia hizo una pausa, que a mí me pareció eterna. Respiró hondo y continuó. ‘’Después del vals, ese único baile que nunca se repetiría, Eduardo me besó en la frente y me dijo: ‘’Ya vengo’’, y me entregó a mi padre, para continuar el baile. Después de dos piezas más, fui a buscarlo. Empecé a preguntar si lo habían visto. Las respuestas fueron varias: por allá, por aquí, por aquí, por allá. Después de media hora de pasearme intranquila por el salón, empezamos a buscarlo, ya más en serio, sus padres, hermano, mis padres, yo. La gente empezó a bromear: ‘’Se perdió el novio’’ y otros más letales decían ‘’Se le escapó el novio’’. Al cabo de una hora, la orquesta paró y el director preguntó si alguien sabía adónde había ido Eduardo. Yo estaba al borde de las lágrimas, asustada, avergonzada. ¡Mi marido no aparecía! Nadie vio salir a Eduardo del salón, custodiado por personal del hotel. Los accesos a los jardines estaban cerradísimos, también. Las siete puertas por donde Eduardo pudo haber salido, estaban vigiladas’’.

Ana Emilia se levantó y fue hasta a la estantería. Buscó dos fotos y me las dio. ‘Aquí estamos, al salir de la iglesia; y este es él, ese mismo día’’. Miré las fotos. Ana Emilia era magnífica de joven, no así Eduardo, que era demasiado alto y demasiado desgarbado, sin gracia, con rasgos duros que no lo hacían pasar desapercibido. ‘’¿Notó que era alto? ¿Cómo pudo haberse esfumado, escabullido…escapado…sin ser notado? Era muy obvio, adondequiera que iba, llamaba la atención. Lo que restó de la noche de mi boda, lo pasamos buscándolo. 24 horas más tarde dimos el parte a la policía y 72 horas más tarde, lo dieron por ‘’desaparecido’’. Eduardo figuraba –y aún figura- en los registros policiales como eso: desaparecido. Ni vivo ni muerto volvió. Lo busqué por exactamente 10 años, cuando por ley prescribió mi matrimonio y volví a ser soltera. Lo seguí buscando por 10 años más, hasta que me di por vencida. Guardé solo esas dos fotos y el anillo de casada. Cuando regrese, me lo pongo de nuevo y nos casaremos de nuevo, pero esta vez seré yo quien desaparezca’’ concluyó, con una risita tierna, propia de quien ha asimilado una tragedia y la ha convertido en un aprendizaje necesario para seguir viviendo.

Coloqué mi taza en la mesita y esperé antes de hablar. ‘’No siempre el que desaparece lo hace por gusto’’, dije. ‘’Gracias por la historia’’. Ella sonrió con su sonrisa mágica y me tuteó por primera vez en ese día: ‘’Espero haberte entretenido’’.

Los 20 pasos de regreso a casa, los caminamos mi tía abuela y yo en total silencio. Cuando abrió la puerta, vino el tan ansiado regaño, suavizado por la historia trágica de la tarde: ‘’No la vuelvo a llevar de paseo’’. Suspiré y fui a sentarme de nuevo en las escaleras y a pensar en la historia de Ana Emilia, la sobreviviente.