De un tiempo a esta parte, va a
la playa con frecuencia para desconectarse de todo y de todos, dejar que el sol
dore su piel tan blanca y así parecer un poco menos marchita y sí más
exuberante. Le gusta flotar por horas en el mar, enterrarse en la arena, como
cuando era niña y le pedía a su hermano que lo hiciera, con el único fin de
caer del otro lado del mundo.
Ese fin de semana no sería la
excepción. Se dispuso a preparar un bolso con lo necesario, pero el grito de su
madre la distrajo unos instantes: ‘’¡Virginia! ¿Tú vas a ir a la playa con el
auto en esas condiciones?’’. ‘’Es cierto, el auto y su falla’’, pensó. Antes de
responder con un ‘’sí, mamá, tranquila, no es grave’’, recordó que la semana
pasada, tuvo inconvenientes a la vuelta y casi se queda varada.
En 45 minutos llegaría, la playa
estaría casi libre y ella tendría un buen lugar para escoger y quedarse tendida
en la arena, hasta que ya su piel chillara de tanto sol.
Una vez en la playa, estacionó el
auto. Seguía con ese ruidito extraño, pero por fortuna, no se había apagado,
como otras veces. La única precaución que pensó en tomar fue la de regresarse
más temprano que lo usual, pero fue solo un pensamiento.
El sol aún no calcinaba del todo
y el mar, siempre calmo, iba y venía suavemente. Se quitó las sandalias y
hundió los pies en la arena. La brisa juguetona la despeinó y casi le roba el
sombrero. Respiró hondo para ‘’llenarse del aire de mar’’ como le decía su
madre cuando eran niños.
Escogió un lugar cercano a la
orilla y ahí se instaló. Saludó al hombre que alquilaba las sillas y las
sombrillas. ‘’Esta vez no, amigo’’ le explicó. Esta vez quería quedarse tumbada
en la arena, de cara al sol, de espaldas al sol, como fuera, pero en la arena.
Así pasó casi todo el día. Nadando
en el mar, tomando sol, leyendo. El tiempo había volado cuando se dio cuenta de
la hora. Eran casi las 6:30 P.M, muy tarde para emprender el regreso. Debió de
haberlo hecho alrededor de las 5:00 P.M. No solo por el auto, sino por el
tráfico y por lo peligrosaque pudiera ser la carretera en la tarde, cuando se
acercaba la noche.
Se apresuró a volver al auto y
así emprender el regreso a casa. La playa estaba quedando vacía, lo que
indicaba que la mayoría de la gente estaría ya encaminada hacia su destino y
eso solo implicaría que el tráfico iba a ser intenso.
Respiró hondo. El camino iba a
ser largo. Con suerte, tardaría unas 2 horas en llegar. Subió al auto, lo
encendió. Lamentó no haber estado más atenta a la hora, si hubiera salido
antes, ya estaría en casa. De repente recordó el atajo que sus amigos le habían
enseñado. Era por la carretera vieja, un tanto más peligrosa que la otra, pero
si no se detenía e iba a toda velocidad, podía acortar camino y no sufrir el
embotellamiento.
Hizo exactamente eso: Salir del
estacionamiento a toda velocidad y enfilar hacia la carretera vieja. Subió las
ventanillas, dada la polvareda que se levantaba a su paso. Prefería asarse en
su propio auto que aspirar el polvo del camino.
La tarde había dado paso
lentamente a la noche. En la carretera vieja no había luces, así que pronto
tendría que usar solo los faros del auto para alumbrar el camino e ir con
cuidado, pero sin bajar la velocidad. A lo sumo en 35 minutos estaría ya en
casa. ‘’En la civilización’’ pensó, para calmar los nervios que empezaban a
aflorar. Sin embargo, el ruido extraño del auto comenzó de nuevo.
Prestó atención, ya que el sonido
se había intensificado. Se le heló la sangre de solo pensar que pudiera
quedarse varada justo en ese momento. Segundos más tarde, pasó justamente eso:
El motor se detuvo. El auto tosió un poco, antes de apagarse por completo.
Oleadas instantáneas de pánico
empezaron a atacarla. La noche iba ganando terreno y pronto ya la cercaría con
su manto oscuro. Más nerviosa se sintió. Aseguró las puertas antes de tratar de
encender de nuevo el auto. ‘’¡Vamos, coño!’’ gritó para sus adentros, al tiempo
que daba golpes en el volante, como si con eso pudiera obra el milagro de
hacerlo reaccionar.
Después de varios minutos, apoyó
la cabeza en el volante. ‘’Dios mío, esto no puede estar pasando’’. Cuando
levantó la cabeza, un hombre la estaba observando. Delgadísimo, con un
cigarrillo en los labios. La chica tragó grueso.
El hombre se fue acercando
paulatinamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo a su disposición.
Apoyó una mano en el capó y fue deslizándola sin pausas hasta el parabrisas,
recorriendo el techo, la puerta, la ventanilla. Parecía que dibujaba el
contorno del auto con los dedos.
Desde adentro, aferrada al
volante, Virginia lo observa, casi sin parpadear. Siente que, si desvía por
segundos la mirada, el hombre se abalanzará sobre el automóvil, romperá el
vidrio y la sacará a rastras. Le falta el aire. Tiene los dientes apretados y
le está empezado a doler la cabeza de la tensión.
El hombre no se detiene en su recorrido
ni un segundo. A medida que va avanzando, da largas pitadas al cigarrillo. La
oscuridad de la noche se hace cada vez más presente. La chica intenta dar
marcha al auto varias veces, sin éxito. Golpea repetidamente el volante, como
si con eso pudiera lograr que el motor reaccionase.
Cuando termina el cigarrillo, el
hombre se aleja y se sienta a pocos metros del auto. Observa cómo la muchacha
está al borde del desespero. ‘’No pasa nada, reinita’’ dice en voz baja,
mientras enciende otro cigarrillo.
La chica lo mira desde el espejo
retrovisor. Él le devuelve la mirada, impasible. Ella siente que en cualquier
momento se desmayará, no solo del calor sofocante que reina en su propio auto,
sino de los nervios.
Ha perdido la cuenta de cuántas
veces intentó hacer andar su auto. Sin dejar de mirar al hombre por el
retrovisor, saca la llave del encendido y despacio, la vuelve a colocar. El
hombre ya terminó el cigarrillo y se levanta, después de tirar la colilla. Se
va acercando de nuevo al auto, pero esta vez sin la prisa de antes, sino con
paso decidido.
Virginia está temblando. Intenta
encender de nuevo el auto que esta vez sí responde. Sin calentar el motor, pisa
el acelerador y sale a toda marcha, dejando tras de sí una polvareda. Por
última vez, se fija en el espejo: El hombre no está. No es posible que en tan
solo segundos se hubiera esfumado. Aminora la marcha, solo para cerciorarse de
que sigue ahí, donde lo dejó, pero no hay nadie. Las luces del auto no delatan
la presencia de nadie, solo de ella. Ella dentro de su auto, en la vieja
carretera.
