Hasta que te ame

La bruma espesa de la contaminación todo lo envuelve. Sin embargo, ella parece no notarlo. Camina deprisa por la avenida hasta que divisa al muchacho, que está de espaldas, con las manos en los bolsillos, en actitud de espera. La bruma impide la visibilidad, pero ella avanza rápida hacia él, hasta que está tan cerca que le susurra: ‘’Una ciudad se hace un mundo cuando uno ama a uno de sus habitantes’’. El muchacho sorprendido se da la vuelta, pero no hay nadie. Solo esa bruma espesa que todo lo envuelve.  

La fiebre

Antes de que toque el timbre, sabe que es ella. Así que se levanta de la silla y corre hasta la puerta. La abre. Lo mira sorprendida. ‘’¿Cómo sabías que era yo?’’. ‘’¡Shh! Baja la voz que duerme. Reconocí tus pisadas. Nada más que eso’’. ‘’¿Está en su cuarto?’’ pregunta con un tono de voz muy, muy bajo. ‘’Sí. Desde hace dos días. Si sigue así, creo que deberíamos llamar a un médico’’. ‘’Tranquilo. No creo que sea nada grave. Un simple malestar, seguramente’’.

Se dirige al cuarto de Simón, quien está en su cama, cubierto hasta la cabeza con el edredón de plumas, a pesar de los 25 grados del día, y acurrucado sobre su lado izquierdo.

Se sienta con delicadeza en la cama y va descubriendo poco a poco ese cuerpo que tan bien conoce. Simón aún no despierta, no nota su presencia, no sabe cuando aquellas manos se posan sobre su espalda y lo palpan, lo acarician, lo recorren. Solo cuando la muchacha le coloca una mano en la frente y siente que él está hirviendo, es que reacciona. Entreabre los ojos y solo atina a preguntar ‘’¿tú, aquí?’’ desganado. Ella asiente, al tiempo que lo descubre totalmente.

42 grados de fiebre.

Desviste al chico por completo y lo deja desnudo en el medio de la cama. Con una toalla húmeda va recorriéndole el cuerpo de arriba hacia abajo, para obligar a la fiebre a abandonarlo; y después de abajo hacia arriba, para que recupere la energía.

Simón parecería inerte, sino fuera por las tímidas, pero a la vez violentas sacudidas que le causa la fiebre, en su afán por adueñarse más de él.

Empieza entonces a preparar compresas de agua fría con alcohol. Seis en total: una para cada tobillo y cada muñeca, otra para la nuca y otra para la frente. A veces Simón parpadea y la mira sin verla del todo. Intenta decirle algo, pero ella lo calla, colocándole suavemente el índice sobre los labios. ‘’Descansa, amor’’ y lo besa con la delicadeza que le es propia.

41 grados de fiebre.

Va cambiando las compresas con regularidad durante la próxima media hora. Y a medida que lo hace, besa las palmas de las manos, hombros, rodillas, cuello. Le arregla el cabello lo mejor que puede. Recorre aquel cuerpo sin premuras, no con la lujuria que los dominó durante los años que estuvieron juntos, sino con la ternura y sutileza que nunca tuvo antes para él.

40 grados de fiebre.

Retira todas las compresas, cambia las sábanas y viste a Simón como si fuera un niño que está dormido. Lo abraza. El muchacho despierta del letargo en el que se ha visto sumido estos dos últimos días. Intenta liberarse del abrazo, pero no tiene fuerzas, ni físicas ni espirituales, así que después de unos minutos, se abandona en ella por completo. ‘’¿Para qué viniste?’’, le pregunta. ‘’Para salvarte. Es lo único y lo último que me quedaba por hacer’’, le responde y le besa los labios agrietados por la fiebre. Simón reacciona del todo y se abandona también en aquel beso.

39 grados de fiebre.

‘’Descansa’’ le ordena sin hacerlo. Simón se acurruca sobre el lado izquierdo y la chica lo arropa hasta la cintura. Antes de abandonar la habitación, lo besa en la frente y musita ‘’adiós, amor’’.

Al cerrar la puerta, se dirige a la cocina. El chico está fumando en la ventana. ‘’Está mejorando. No creo que necesite un médico’’. Él sonríe: ‘’Bien. Cada vez es más caro enfermarse en este país’’. La acompaña entonces a la puerta. ‘’Gracias. Como siempre’’ y la despide con un abrazo, impropio de su naturaleza esquiva.

38 grados.

Simón despierta pasadas las 9:00 de la noche. El hambre acumulada le estalla en el cuerpo. Se levanta y aún algo mareado, camina hacia la cocina.  El muchacho al verlo exclama: ‘’¡Y al casi tercer día resucitó de entre los muertos!’’. Simón le responde: ‘’Eres un tarado. ¿Qué hay para comer? ¡Muero del hambre!’’ y se desploma sobre una de las sillas. El chico le sirve un plato de arroz con pollo y verduras y un vaso de agua. ‘’¡A devorar!’’, le dice. Al terminar, Simón pregunta:

- ‘’¿Volverá Camila mañana?’’ Hoy ha sido una enfermera extraordinaria’’.

- ‘’¿Eh? ¿De qué me hablas, hombre?’’.

Simón repite la pregunta y añade:

- ‘’Camila estuvo parte del día aquí, cuidándome. Tú debiste haberle abierto porque ella ya no tiene llaves de esta casa. Quisiera llamarla para agradecerle todo lo de hoy’’.

- ‘’¡Pero la fiebre te ha dejado inútil! ¡Con el cerebro frito! Aquí no ha entrado nadie y además, hasta donde yo sé, tu ex sigue en España, seguro que en los brazos de su noviecito. ¡Basta ya, supéralo, hombre!’’.

El chico entonces sale de la cocina hacia su cuarto. Simón, perplejo, no puede articular palabra ni ordenar sus pensamientos. Todavía siente el perfume de Camila en su cuerpo, donde quedaron sus besos, el camino recorrido por sus caricias y su voz diciendo: ‘’Salvarte es lo único y lo último que me quedaba por hacer’’. 

El director

El único día que falté al trabajo fue cuanto sentí que me estallaba la cabeza del dolor. Estuve recluido en mi habitación todo el tiempo. El sólo hecho de intentar abrir los ojos, me producía náuseas. Sentía que todo daba vueltas a mi alrededor. Veía sin ver del todo luces de colores brillantes y después una total oscuridad. Así todo el día. Nunca antes me había pasado algo así. Nunca fui de enfermarme, ¡y de faltar al trabajo, menos!

No podía ni moverme. Los empleados entraban y salían de mi habitación y murmuraban. Yo no entendía qué decían. Sólo logré entender lo que el Dr. Merchán dijo: ‘’Aquí no hay nada que hacer’’, pero no supe a qué se refería.

Dos días después que pasara esto, me reincorporé al trabajo. Sé que no estaba en condiciones aún, pero trabajar para mí es parte esencial de mi vida, así que débil como estaba, reanudé mis labores. No por ser director puedo tomarme libertades.

Sí noté que en ese corto tiempo que estuve de reposo, el personal cambió su actitud hacia mí. No me hacían caso como antes y ese respeto ciego que previamente me tenían, había dado lugar a una suerte de desdén. Era como si me dejaran de lado, me ignoraran o qué sé yo. No sé bien cómo definirlo. Pero yo sentía ese relajo en sus ocupaciones, su dejadez y eso no estaba bien. Sin embargo, tuve que lidiar con tantas cosas que me fue complicado atender aquello también. Ahora tenía que pasar algún tiempo encerrado en mi despacho porque me daban dolores agudos en la cabeza, como miles de agujas que se clavaban con rabia y me dejaban inutilizado por horas. Entonces era eso: ese dolor lacerante, que aparecía de vez en vez y las mil cosas por hacer acumuladas.

Tenía que hacerle frente a todo. De mi desempeño no se podían tener quejas, pero era cierto que estaba a media máquina. Lento, muy lento. Mi cuerpo no me respondía como antes.

Una noche, en que  no podía dormir, me fui al jardín de atrás del hotel, donde están las cocinas, a fumar. Me oculté un poco por si acaso venía algún empleado también a fumar y a darme charla. Fue entonces que escuché pedazos de una conversación entre Marta y Jorge: ‘’Todo es más tranquilo ahora’’. ‘’¡La verdad es que ejercía tanta presión!’’. ‘’Era un tirano. No más que eso’’. ‘’No me alegro por estas cosas, pero de que estamos mejor sin él, lo estamos’’. ¿A quién se referirían? No alcancé a escuchar todo lo que decían pero quedó claro que odiaban al sujeto del que hablaban.

Me terminé el cigarrillo y esperé a que se fueran. Subí sigiloso hasta mi habitación. Entré al baño y encendí la luz. De repente me topé con una pálida imagen de mí en el espejo. Tenía ojeras, profundas. ‘’La falta de sueño’’, pensé. Estaba blanco, como ausente. Mis mejillas hundidas. ¿Y qué era eso? Me acerqué al espejo para observarme mejor, me costaba enfocarme en mi rostro. Tenía una herida del lado izquierdo. Mi cráneo parecía haberse hundido. Quizás era eso lo que estaba causando los agudos dolores de cabeza.

Apagué la luz y salí del baño. Mañana llamaría al Dr. Merchán. Él sabría qué hacer. Creo que mañana me tomaré el día para recuperarme del todo. Se lo comunicaré a los patrones. Tendrán que entenderlo porque, a fin de cuentas, este hotel no funcionará nunca bien sin mí, su director.

Las hermanas

Se detiene en la puerta de entrada. No tiene necesidad de detallarla puesto que, en todo ese tiempo que ha pasado desde la última vez que visitó la casa de su infancia, nada ha cambiado. Absolutamente nada.

Abre entonces la puerta. Da un vistazo rápido a la sala, que sin muebles luce más grande de lo que en realidad es. Camina hacia su cuarto y abre las ventanas. La luz de la mañana todo lo inunda con su calidez. Sonríe. Cierra los ojos por momentos y puede verse de niña, jugando con sus muñecas o espiando por la ventana la vida de la calle que transcurría tan lejana y tan cercana a la vez. ‘’Qué tiempos aquellos’’ piensa.

Ya en el cuarto que era de sus padres abre también las ventanas y una brisa fría la envuelve. Puede escuchar a sus padres hablando sobre el futuro de ellos, sus niños, la escuela, la familia, los vecinos, los amigos; todo aquello que era su universo cuando ella era pequeña. Suspira.

Los cuartos de sus hermanos corren con la misma benéfica suerte: las ventanas se abren para dar paso a la novedad de la luz. Por último, va hasta la cocina. Su hermana mayor está sentada en el suelo, de espaldas a la puerta. ‘’No sabía cuándo llegarías, Amalia. Pero no podía cansarme de esperarte. ¡Te necesito tanto!’’ le dice con voz triste, sin darse la vuelta. Amalia se acerca despacio, coloca las manos sobre los hombros de su hermana y después la abraza. ‘’Ya estoy aquí’’ le dice dulcemente. ‘’¿Faltará mucho para que papá y mamá lleguen? ¿Y Ángel? ¿Y Raúl?’’. Amalia suspira hondo antes de responder: ‘’Les tomará más tiempo, hermana. Pero ya llegarán y volveremos a estar todos juntos.’’ Amalia abraza con más fuerza a su hermana. La siente tan frágil, tan desorientada. No solía ser así, pero el accidente todo lo cambió. La toma de la mano y la lleva a recorrer la casa.

‘’Abrí todas las ventanas. Debe entrar la luz. Es necesaria’’ explica Amalia. ‘’¿Cuándo podremos irnos del todo?’’ pregunta ansiosa su hermana. Amalia la mira con lástima: ‘’No lo sé. Debemos permanecer y no sé por cuánto tiempo’’.

Los papeles se han intercambiado desde la última vez que se vieron. Amalia luce fuerte, decidida; atrás quedó la adolescente insegura y tímida que era. Su hermana, en cambio, ahora es una mujer joven temerosa de todo, fatalista y melancólica. Amalia la observa: tiene los ojos hundidos, sin brillo, como si una preocupación muy grande la estuviera consumiendo. ‘’¿Qué te está pasando, hermanita?’’ le pregunta con dulzura. Las lágrimas caen pesadas por el rostro de su hermana. ‘’¿Dolió acaso?’’. Su hermana asiente. ‘’Me vi volando. Me vi cayendo. A veces me duele mucho aún la cabeza’’. ‘’Yo también me vi volando, me vi cayendo, pero no dolió’’ le confiesa Amalia, y continúa: ‘’Esto es una suerte de liberación. Es así como debes verlo’’. Sonríe y atrae a su hermana hacia sí y de nuevo la abraza y la consuela. ‘’Quiero que esto termine, Amalia. Todo’’, le dice, mientras permanece escondida en el abrazo salvador de su hermana menor.

Muy lejos de ahí, de la casa de su infancia, Ángel recuerda su pasado y piensa en sus hermanas. ¿Cómo serían ahora? ¿En qué se hubieran convertido? ¿Se habrían casado como Raúl y como él? ¿Habrían tenido hijos? ¿Qué habría sido de sus hermanas? Respira hondo y en muy baja voz se persigna, al tiempo que dice: ‘’Que en paz descansen’’. 

El hombre en la azotea

                                                             Para Antonio José Loprestty.

                                                                                     In memoriam

El helicóptero sobrevuela la zona del desastre. El río, en su crecida arrasó con todo a su paso: casas, escuelas, la iglesia, la plaza y los hoteles del malecón. Todo sucumbió a la fiereza del río.

El piloto y el copiloto prestan mucha atención durante su recorrido, puesto que todavía hay personas en las azoteas de los edificios, de las casas, que esperan ser rescatadas. No deberían sobrevolar la zona de Playa Grande, porque fue prácticamente arrasada y no hay sobrevivientes, pero ambos confían en su instinto, así que se dejan llevar.

Los dos chicos de Defensa Civil que viajan también en el helicóptero, no dejan de estar atónitos ante el tamaño de la tragedia que causó la madre naturaleza. No han dormido bien en días, pero están en estado de alerta perenne, como perros de caza, porque están seguros de que hay más personas perdidas, desplazadas, desorientadas y sobre todo, desesperadas.

‘’Damos una última vuelta. Atentos todos’’ dice el piloto, a modo de orden. Playa Grande es zona de casas de dos pisos, pero no altas. La mayoría quedó destrozada o sepultada bajo el lodo y los escombros que formó y arrastró el río. Es la zona donde más decesos se registraron y siguen registrando.

Divisan, sin dar crédito a sus ojos, lo que parece ser una persona en la azotea de una casa azul claro. Se van acercando lo más que pueden y constatan que es un hombre, en piyamas. Y al estar más cerca, se dan cuenta de que es un anciano, de unos 75 u 80 años.

El anciano contrasta en medio de aquel panorama de desolación. Es blanco, muy blanco, lleva un piyama largo color crema y sólo una sandalia en el pie izquierdo. En el helicóptero todos se miran entre sí. ¿Habían pasado por ahí antes? ¿Dónde había estado este anciano que recién ahora aparece? La duda de si habían sobrevolado antes ese grupo de casas destrozadas, se instala como el quinto pasajero del helicóptero.

Pero ¿acaso eso importa? Su labor es rescatarlo. Después aclararán sus dudas, si el tiempo lo permite. Así que poco a poco se van acercando. Uno de los chicos se ata una soga, para poder bajar, mientras es sujetado por su compañero, y subir al anciano a la cabina. No pueden aterrizar, pero sí pueden acercarse lo suficiente como para maniobrar y rescatar al hombre.

A medida que se van acercando, el chico con la soga empieza a gritar: ‘’¡Don! ¡Acérquese que lo subimos y lo sacamos de ahí!’’. El anciano le responde, gritando más fuerte que el propio rescatista: ‘’¿Qué dijiste?’’, pero como se tapa a medias la boca con la mano, el chico no logra entenderle y empieza a hacerle señas para que se aproxime.

El anciano los saluda, sin quitarse la mano de la boca. Les hace también señas pero de que se alejen. El chico le grita de nuevo: ‘’¡Venga, don, venga!’’, pero el hombre repite los ademanes y en vez de acercarse se aleja.

El piloto ni el copiloto pueden creer lo que ven. Pero a pesar de la aparente negativa del hombre en la azotea, se acercan aún más, por última vez. ‘’Debe estar insolado, el pobre’’ dice el copiloto. ‘’El desastre no lo deja pensar’’, añade.

El chico colgado de la soga intenta gritarle una vez más, pero se ve interrumpido por el hombre que le dice: ‘’¡Vayan a buscar a otra gente. Yo no me voy de aquí. No así!’’. El muchacho lo mira sin entender bien qué trata de hacer. ‘’¡Suba ya, don! ¡Deje la pendejada!’’. Pero el anciano insiste con sus ademanes para que se vayan.

‘’¡Suéltame, Andrés!’’, le ordena a su compañero. Contrario a lo que debería hacer, Andrés obedece y lo suelta con cuidado, hasta que llegue a la azotea. ‘’¡No podemos quedarnos mucho más tiempo!’’, advierte el piloto.

El joven se acerca al anciano y le habla, con tono fuerte: ‘’Se viene ya, don, ¿me entendió?’’ y se va aproximando. El hombre va retrocediendo, poco a poco. ‘’No voy, no puedo ir con ustedes así’’ le responde, sin quitarse jamás la mano de la boca. ‘’¿Así cómo, abuelo?’’, pregunta perplejo el chico. ‘’¡Váyanse! ¡Hay otros que los necesitan. Yo estoy bien aquí. Así no voy!’’, responde el anciano. ‘’¿Pero no entiende que no lo podemos dejar así, aquí?’’ insiste el muchacho. ‘’¡Váyanse de una vez!’’. En un último intento, el chico se acerca rápidamente y lo agarra fuerte de un brazo, al tiempo que le dice: ‘’¡Abuelo, usted se viene conmigo, carajo!’’ y justo es en ese forcejeo que el viejo deja descubierta su boca desdentada. ‘’¿Vio lo que me hizo hacer? No puedo ir con ustedes así, sin dientes. ¡Abajo tengo mis dientes! ¡Al menos déjeme ir por ellos!’’. El chico no tuvo otra que soltar al hombre y a la vez soltar también una gran carcajada. ‘’Venga conmigo, don, así sin dientes. Le conseguiremos unos en el hospital’’ dice, riendo. ‘’Bueno, pero que conste que se lo dije. Me monto en ese aparato, pero no diga nada, hágame el favor’’. El joven lo toma con dulzura de la mano. ‘’¡Véngase, no más. Yo le guardo su secreto, abuelo’’. Y finalmente el hombre de la azotea subió al helicóptero, sin proferir ninguna palabra, porque siempre llevó la boca tapada con la mano.

La investigación

La mujer abre delicadamente la puerta de la vieja oficina. Lleva un pañuelo azul claro en la cabeza y unos lentes de sol grandes que ocultan su rostro, imposibles en el día nublado que escogió para presentarse.

Duluc la observa. La detalla. Tiene el mismo porte que todas las demás mujeres que entran sigilosas en su oficina. No hay nada de extraordinario en ella. Nada que lo haga conmover.

La oficina está casi en penumbras. Los viejos muebles le dan un aspecto entre tétrico y triste, como si el tiempo se hubiera detenido incierto, sin saber qué hacer, sin avanzar, ni retroceder. Hay una bruma espesa, producto de las innumerables cajetillas de cigarrillos que Duluc consume al día.

‘’Señor Duluc’’ susurra la mujer. El anciano le indica con la cabeza que tome asiento en la salita, al tiempo que vuelve a hundirse entre las carpetas y los papeles que pueblan su escritorio. Pero la mujer permanece de pie. Y del susurro pasa a una voz fuerte, dura. ‘’No pienso sentarme en ninguno de estos sillones de asco’’. La declaración toma a Duluc por sorpresa. ‘’Entonces no se siente, pero va a tener que esperar igual’’, le responde ásperamente. Ella se encoge de hombros. Así que permanece de pie, erguida, con la cartera entre las manos y cada tanto, levanta un pie, sin despegar el talón del piso, y golpea el suelo. El hombre la mira por encima de sus propios lentes e intenta ignorarla, pero cuando escucha el ruido por cuarta vez, deja lo que estaba haciendo, se levanta y la encara: ‘’¡Deje el ruido!’’. ‘’¿Va a atenderme? Fui puntual. Espero lo mismo de usted, señor Duluc’’.

Secretamente impresionado por la determinación de la mujer, Duluc se acomoda los lentes para disimular su repentina admiración. Hacía años que una clienta no lo trataba con tanta fiereza. Siempre le gustaron las mujeres de carácter, aquellas que pasaban por encima de su malhumor, de sus malos modales, de su desdén y lo trataban como si él fuera un alguien totalmente dominable y hasta prescindible.

‘’Pase, entonces, así deja de comportarse como una niña malcriada’’. ‘’Pago sus honorarios, así que tengo derecho a comportarme como me dé la gana, señor Duluc’’ le espeta, con voz aún más dura.

Duluc toma las solapas de su saco y respira hondo. La detalla de arriba abajo. ‘’Pase. Puede sentarse ahí, si no le da a-s-c-o o puede quedarse de pie, como prefiera. Tenga en cuenta que tengo mucho que decirle sobre su caso’’. La mujer entra al despacho. De su cartera saca un pañuelo, lo desdobla y lo coloca sobre el asiento. ‘’Todo en esta oficina es un soberano a-s-c-o’’ dice, remedando al viejo.

El hombre ignora el comentario. De la gaveta saca una carpeta abultada que contiene fotos, informes con fechas, escritos varios detallando actividades de las dos personas que le interesan a la mujer en cuestión. Duluc comienza con su discurso de la única forma que sus modales de hombre rico venido a menos le permiten: ‘’Su marido, señora, no le es infiel; sino infielísimo’’ dice y suelta una risita irónica. Ella permanece imperturbable. El anciano continúa: ‘’Durante las tres semanas que nos pidió que lo siguiéramos, para corroborar su teoría de que su hombre tenía un affair, constatamos que se encuentra con regularidad, digamos unas dos o veces por semana, a la hora del almuerzo a veces y otras en la tarde, alrededor de las 4:00p.m con una dama, y cuando digo ‘’dama’’ señora, me refiero a una mujer tal vez contemporánea con usted, pero con una clase indiscutible’’. Duluc escogió sus palabras con esmero para causar un efecto parecido a la hecatombe en su clienta, pero no lo logró. Ella permaneció inalterable.

El hombre carraspeó, antes de continuar. Quería que cualquier cosa que hiciera o dijera, alterara a la mujer, pero no lo lograba. Ni siquiera cuando le detalló los encuentros de su marido con su amante, ni cuando le contó las veces que los siguieron hasta la entrada del hotel de paso en el que se veían, ni los cafés que frecuentaban, ni los besos en plena calle, amparados por la multitud; nunca logró hacer que la mujer cambiara el ritmo de su respiración, reaccionara, se incomodara. Nada.

Cuando el detective terminó su discurso, la mujer se quitó los lentes por primera vez en toda la tarde y clavó su oscura mirada en el hombre. ‘’Todo eso lo sabía ya, señor Duluc’’ dijo. ‘’No necesitaba la confirmación de que mi marido tiene una amante, como usted acaba de decir. Eso no fue lo que le pedí que investigara ni para eso le pagué. Yo quiero saber quién es ella, dónde trabaja, qué hace cuando está sola, qué restaurantes frecuenta, sin mi marido, claro´´ y esbozó una sonrisa irónica. ‘’Para eso le pagué. Quiero su nombre, número de documento, dirección, todo. Pero no se asuste. Ya debe haberse dado cuenta de que no soy el tipo de mujer que sale corriendo a vengarse de la otra con una cuchillo en la mano, no no no. Eso es para las débiles’’.

Duluc, sorprendido, se levantó del asiento. ‘’¿Pero señora y entonces qué pretende? ¿No quería usted constatar, como todas las mujeres que sospechan que su marido le es infiel, que sí lo es? ¿A qué está jugando? Le agradezco que…’’. La mujer lo interrumpió: ‘’Sé muy bien lo que hace mi marido y desde hace cuánto tiene aventuras amorosas. No necesité de sus servicios para esto, caballero. Yo quiero que recabe los datos que le exigí desde un primer momento y a la brevedad’’.

El hombre la miró fijamente, sin entender. ‘’Pero dígame: ¿qué pretende?’’, le preguntó impaciente. ‘’Entretenerme. ¿Le sorprende? Esta ‘’dama de clase indiscutible’’ como señaló hace un rato usted mismo, no es como las otras. Es muy diferente. Tiene algo que ha hecho que mi marido sea un mejor marido. Digamos que lo ha convertido en un hombre dócil, dulce y hasta interesante. Rasgos que nunca tuvo’’, respondió, sin el tono áspero de voz que había empleado durante toda la reunión. ‘’Yo quiero saber qué tiene esa mujer para haber hecho de mi marido un tipo diferente, digno incluso de mi curiosidad. Él no va a terminar conmigo por ella, lo sé. Y si lo hiciera, le aseguro que me estaría haciendo un gran favor, para acabar con el tedio que es lo único que siempre nos unió. Investigue Duluc. Quiero detalles’’.

El anciano respiró hondo y volvió a sentarse. Mientras mascullaba, iba rompiendo los informes, las fotos, delante de la mujer. ‘’Le digo que nunca…’’, comenzó a decir, pero ella lo atajó: ‘’Nunca diga nunca. Investigue. Quiero llegar al corazón de todo este asunto. Precisamente eso, Duluc: al corazón’’. Se colocó los lentes de sol. Se levantó del asiento y tomó el pañuelo, no sin antes arrugarlo y arrojarlo en la papelera. Dio medio vuelta y salió del despacho, despacio. Abrió la puerta de la oficina y salió.

El anciano bufó. ‘’Hay cada loca en este mundo’’, dijo en voz alta, pero secretamente estaba complacido de trabajar para esta mujer, que buscaba otra cosa, respuestas a verdaderas interrogantes, que van mucho más allá de los hechos. Ese era el tipo de trabajo que le apasionaba: investigar las verdaderas razones que oculta la mente detrás del corazón.

La chica de la foto

Se quedaron detenidos por minutos en la entrada, observando. Era uno de esos apartamentos grandes, armónicos y espaciosos de la avenida Santa Fe, con dimensiones tan grandes que pueden albergar tristezas y alegrías sin que estas se mezclen, ni se perturben entre sí.

Era todo muy moderno, muy anticuado, muy de esta época, muy de ninguna. Pero una única cosa predominaba, eso sí: el color. Había cuadros llenos de color en todas las paredes de la sala. Los muebles, que entre sí no guardaban ninguna relación, eran también coloridos. En aquella amalgama nada estaba fuera de lugar; sin embargo, y sólo una única cosa llamaba la atención de los curiosos: una foto en blanco y negro de una chica, en la entrada, de 20x30. La chica estaba sentada de lado y miraba hacia la nada. Sonreía a medias, como si quisiera complacer a quien le pidió que posara. La muchacha no era linda, pero dentro de todo, hacía juego con lo abigarrado del sitio, no desentonaba y eso, al final de cuentas, la hacía linda. Era como si de alguna forma estuviera de acuerdo, dentro de su monocromía, con la explosión de vida del lugar.

Compartieron con sus amigos y con los que no lo eran, hablaron con propios y desconocidos de temas banales, frívolos, desechables. Se hicieron los sociales a más no poder y conversaron con todos. Deambularon por las habitaciones repletas de gente, como si de repente fueran los invitados estrella y el resto una suerte de público. Cada tanto volvían al hall de entrada y veían la foto en blanco y negro. ¿Por qué no había otras fotos en toda la casa?

Deciden separarse e indagar, amparados por el alcohol de más que habían consumido. ‘’Que no nos vean’’, susurraron riendo. Recorrieron con sigilo las habitaciones. Todas guardan el mismo patrón: son amplias, llenas de muebles que no hacen juego, de diferentes estilos, de muchos colores. No había ni un solo cuarto, baño o sala que no tuviera el mismo concepto; hasta que llegaron a una habitación del fondo. Al abrir la puerta, vieron que era más pequeña que el resto de las otras, pero quizás era la más acogedora. Tenía un balcón pequeño que daba a la calle, dos bibliotecas una enfrente de la otra, repletas de libros, carpetas, papeles amarillentos, cartas, en desorden. Había una cama individual con un edredón rosa, muy viejo, gastado no por el uso, sino por el paso del tiempo, una almohada. Un escritorio pequeño, lleno de papeles, cuadernos, libros, justo al lado de la cama. Hay una lámpara de mesa, caída, con el bombillo roto y los pedacitos en desorden alrededor. Todo el mobiliario está apretujado. Era claramente la habitación de alguien joven, que está más interesado en vivir la vida que en pensar en mantener un cierto orden de las cosas. No había cuadros en las paredes y era la única habitación con papel tapiz. Tenía un fuerte olor a humedad.

La pareja nota que hay libros tirados en el piso, por doquier, abiertos unos, cerrados otros; como si alguien, en un ataque de ira, los hubiera tirado al piso sin importarle nada, como si los odiara. Caminan con cuidado y descubren sobre una repisa fotos en blanco y negro de una niña, quizás la misma joven de la entrada. Se quedan un rato viéndolas. No se dan cuenta de la anciana, parada en la puerta del cuarto, que los observa con curiosidad. ‘’Se llama Daniela’’, dice. Los chicos dan un respingo y más asustados que asombrados la miran. Él dice: ‘’Perdone, nosotros no…’’ y ella: ‘’¿Quién? ¿La de aquí?’’ y le enseña a la anciana la foto de la niña. ‘’Tengan cuidado con dejar las cosas tal y como las encontraron. Daniela puede volver en cualquier momento’’. Los muchachos se miran entre sí. La muchacha ríe al tiempo que pregunta: ‘’¿Cómo alguien puede vivir en semejante chiquero?’’. La anciana sonríe, no sin antes responder con dulzura: ‘’Los filósofos son así. Andan tan perdidos en su mundo de ideas que se olvidan de lo práctico, de lo exacto, del orden. Son como los poetas y como toda esa gente que vive en otro mundo, desafiando lo ya establecido’’. El muchacho observa a la anciana. Debe tener unos 80 años. Tiene el cabello muy blanco, casi platinado, la piel como un pergamino, pero sus ojos rebozan vida, como los colores del propio lugar.

La chica, aún más osada que el chico, pregunta: ‘’¿Daniela estudia filosofía?’’. ‘’No se ha graduado aún. Pero en cuanto vuelva lo hará’’, responde la mujer. Los chicos se miran entre sí, ahora más intrigados. ‘’¿Está de viaje, acaso?’’ quiere saber la muchacha. La anciana la observa. Con cuidado y sin tropezar ninguno de los libros del piso, avanza desde la puerta hasta el balcón. ‘’No. A Dani se la llevaron los militares hace algún tiempo atrás. Su padre, sus hermanos y yo esperamos a que regrese, a que ellos nos la devuelvan. Por eso esta habitación debe permanecer así, para que ella la reconozca como suya. Ya sus hermanos no viven aquí. Vienen de vez en vez, pero cuando lo hacen, le quitamos el polvo con cuidado a todo. No quiero que Daniela entre y no encuentre sus cosas tal y como las dejó. Así que por favor tengan cuidado de dejar las cosas como las encontraron’’. Les sonríe de nuevo, y camina lento hasta la entrada.

Como si un velo triste y pesado hubiera caído de repente sobre la habitación, los chicos dejan las fotos en la repisa y con cuidado caminan entre los objetos del piso, apagan la luz y salen, cerrando tras de sí la puerta.

‘’Esta es una historia sin final feliz’’, dice el muchacho. La chica asiente. Sin despedirse de nadie,  se dirigen a la puerta principal del apartamento. Por última vez, observan la foto en blanco y negro de la entrada y salen. Desde la foto, Daniela los sigue con la mirada. Sonríe a medias, como si quisiera complacer a quien le pidió que posara.